为什么人们都必须孤独到如此地步呢？
我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？
这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？
这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？

——村上春树 《斯普特尼克恋人》 ​ ​​​​